Mon enfant, mon soleil, ma chair et ma passion,
Ta mère nous quitta en murmurant mon nom.
Le cierge s'est éteint au moment de ses jours,
Et son âme partit à son dernier séjour.

Je revois la blancheur de sa peau de jeunesse,
Je revois ses yeux bleus tout emplis de détresse.
Ondine du rivage, elle trempait à l'eau
Ses pieds blonds comme l'or et son cheveu si beau !

Je la vis deux cents jours avant de l'aborder,
Mais mon bruit l'effara, vierge de pureté.
Je revins abattu, ne faisant plus mon âge,
Et j'avalai tout cru les crèmes du langage.

Le soleil nous revint et mes chances avec.
Le soleil fut si fort que le lit était sec,
Et la vierge envolée, sa blondeur disparue.
Et voilà qu'aujourd'hui, elle écoute des nues.

Il me fallut attendre que l'été passa
Pour revoir mon soleil, qui tourmentait mes pas,
Au creux de la vallée, au lit de la rivière,
Baignant son pied mignon, naïve à ses arrières.

J'utilisais l'écho aux larges ailerons
Pour porter en sanglot mon amour sans raison.
Le soleil se tourna. Le soleil m'éblouit.
Le soleil était rouge. Ah ! c'était inouï.

Quand je repense à elle, aux jours que nous vécûmes,
Je la revois alors se couchant dans l'écume,
Comme on voit à présent que s'est tournée la page
Son corps de firmament couler dans les nuages.

Était-ce la chaleur ? Était-ce l'émotion ?
Une pointe en son cœur ? Une indisposition ?
Ta mère de rougeur devint toute blancheur,
Et le sol accueillit sa faiblesse ou sa peur.

On eut dit un instant que les fleurs approchaient
Pour couvrir sa blancheur de mille et un baisers.
Le vent ne soufflait plus. Les oiseaux volaient bas.
L'écho dès lors se tut. Le loup hurla trois fois.

Il me revient encor qu'en cette triste nuit
Où son corps s'endormit, où son âme s'enfuit,
Pas un vent ne soufflait et que les loups hurlaient,
Que l'écho les portait jusqu'en cette vallée.

Te souvient-il, enfant, de son chapeau d'aigrette,
Celui à plume blanche et tendue de soie verte,
Qu'elle portait au jour où nous nous épousâmes
Et que tu la suivais comme une grande dame ?

Te souvient-il encor de sa robe d'hermine
Qui rendait un hommage à sa taille si fine ?
Et de son chausson d'or couvert de pierreries
Dans lequel une chatte avait mis ses petits ?

Je ne me souviens plus que des mots pour les dire.
Seul je revois encore à l'heure du nadir,
Recouvrant tout son corps en sinistre étendard
Le long tissu brodé de grosse laine noire.

As-tu su, mon enfant, ses dernières paroles
Avant que les curés ne la laissent au sol ?
As-tu su d'une voix comme elle commanda
Qu'à seule une plus belle, je donnasse ma foi ?

As-tu su qu'à ta mère je promis d'obéir ?
As-tu su que ton père, avant que de vieillir
Voulait redécouvrir les plaisirs du mariage,
Qu'il me naisse un garçon après ce long veuvage ?

As-tu su que ta mère avait porté la robe
Qui dessine ton corps, et que ton père est probe ?
As-tu su qu'en mes nuit je murmurais ton nom,
Mon enfant, mon soleil, ma chair et ma passion ?