Les redingotes de l’égoïsme gravissent
à l’équerre le poêle de faïence.
Les alcôves suédoises s’enroulent
au plancher de miroirs défaits.
Des céramiques s’éclatent
emplies de baldaquins repliés ...

C’est Lamartine au regard tranquille
qui lit, sans un bruit,
qui lit, sous le rideau tranquille
de l’intérieur, dans la douceur
des bottines cirées (et du lit placide de la chambre,
il consulte les nouvelles qu’il a déjà entendues,
déjà lues,
s’approchant si près
de la flamme rougeoyante et du lit placide de la chambre,

Qu’il engrange en dix mille mots,
Comme de ceux qui disent : « Tu as vu ! »,

Et lui, bien allongé, il lit calmement les nouvelles du monde …)