"J’adore Marc mon père. Il est intelligent, mais aussi si profondément bête parfois.

Ma mère Colette a le sens plus pratique. Du bon sens."

Mon père taquine gentiment la truite. Il utilise des cannes de bambou avec un fil au bout. Un jour, il décide d’essayer d’en fabriquer une en fibre de verre, et pourquoi pas d’en vendre. Quelle drôle d’idée.

Rapidement, la cuisine, en superbe banc d’essai, fleure bon le verre fondu, mais exhale des relents de vieux problèmes de démoulage. Toutes les cannes se brisent les unes après les autres quand on les extirpe de leurs solides matrices. Un peu pot de colle, elles refusent tout net de prendre l’air. Mon père s’acharne. Puis, jours après jours, la difficulté le mine.

Dépité, un peu raide, il se confie à un inconnu au café. Et justement, celui-ci utilise à longueur de journée un produit pour ce genre de casse-tête. Il lui refile le tuyau.

Mon père parvient ainsi à bricoler quelques cannes. Mais bien sûr il n’en vend la queue d’une. Ma mère est exaspérée, la cuisine dévastée. Elle lui demande de mettre son produit dans une grande casserole. Pour bouillir son lait. Ça pourrait enfin servir à quelque chose.

C’est au Monoprix du coin qu’il m’achète. Il alchimise le produit miracle. Colette, bonne pâte, met à rissoler deux belles truites. J’en ai l’eau à la bouche, et tel un phœnix, je renais de mes cendres.

Abasourdi, Marc entrevoit le filon.

- On va en vendre des tonnes ! Je l’appellerai Polytétra-fluoro-éthylène. C’est un nom super vendeur !

- Heu… non, dit Colette, là c'est moi qui décide ! Peau douce de téflon sur âme pur aluminium… elle s’appellera Téfal...


Cavalliero