"D'aucuns semant aux vent récoltent des tempêtes"

Sur la parcelle, la mère bat encore la faucille. La fatigue s’avance. Elle rêve. En bas des sillons bruns le ruisseau gargouille sur ses galets. Caché parmi les boutons d’or, les iris, les sagittaires, le ru se rassasie d’oxygène et s’enfuit au loin.

Là-bas sur ses méandres, l’eau troublée accroche une dernière fois le soleil.

Ici dans le bocage, jadis, se cachait leur nid à tous les deux. Quand elle entrait dans le pré, lui, déjà là, l’attendait, le cœur battant. Ses lèvres sont encore brûlantes de ses baisers. Il avait tissé un lit de fleurs des champs. Tu as tout vu la pie. Tu t'en es allée. Mais jamais tu ne les as trahis.

Elle rêve. Au raz du sol. La sueur perle dans son cou. La haie la protège, l’habille de ses ombres.

Elle rêve. Fixant encore l’églantine, la ronce fleurie. Le lézard s’enfuit, l’oiseau immobile se tait.

Elle rêve sous le ciel bleu. Sous la cacophonie des avions de ligne. Sous la calligraphie entremêlée des craies de fumées.

De longues traînées blanches, polluées.