Plume de platine   Inscrit le: 8/4/2020 De: Envois: 2351 |
On écrit aux femmes quand on a... (47) 
Crayon et pastel de Lejumeau
Le jour où je la vis pour la première fois, j'en fus bouleversé
Je jouais dans la rue
Une fillette s'arrêta sur le seuil d'une maison
Un sac d'écolière au bras, je la vois encore
De longues boucles blondes et un chemisier col Claudine
Comme on tardait à lui ouvrir la porte
Elle frappa du pied, puis regarda autour d'elle
Je la vis passer la main droite devant son Å“il
Comme pour chasser un moustique
Ma main fit le même geste que la sienne
Elle n'avait pas dû le remarquer
Néanmoins, je rougis
Il me semblait que ce geste machinal était très distingué
Et je le renouvelai plusieurs fois en me cachant
On m'envoya à l'école quelques mois après
Elle n'était guère plus âgée que moi, lisait déjà couramment
Le maître la chargeait de menues besognes
Elle distribuait les cahiers, les crayons, de son pas rapide et sautillant
Après, toute fière, elle avait une façon de s'asseoir
De rejeter en cercle autour d'elle sa robe plissée
Quand elle prononçait mon prénom
Je devenais d'un seul coup aveugle, sourd et idiot
Après, je suis devenu son ami
Je ne me souviens plus très bien comment
Mon souvenir le plus émouvant est celui de nos adieux
Quand elle fut envoyée au lycée de Montreuil
Notre dernier après-midi de vacances
Nous le passâmes à pleurer au fond d'une grange, blottis contre un tas de foin
Je me rappelle encore le ronron d'une batteuse
Et l'eau d'une gouttière percée qui creusait le gravier au coin du mur
Nous échangeâmes des serments de fidélité
Le lendemain, je vins fureter autour de la grange.
Elle m'avait dit : « II y aura une surprise pour toi... »
J'ai découvert sa surprise
Un cœur tracé à la craie sur la porte, avec nos initiales enlacées
Mon enfance était morte, elle quittait le village
J’aurais pu lui écrire
Mais on n'écrit pas aux filles quand on a dix ou onze ans
Des mots qu'on ne confie pas quand on est enfant
Mais après...
J'ai attendu bien trop longtemps
A la gare Saint Lazare sept ans après
Je vois une jeune fille très élégante qui s'éloigne seule, à pas pressés
Une démarche sautillante, la même
Elle s'arrête, ouvre son sac
Je me précipite
C’est là que je l'ai retrouvée, je partais pour l’armée
Elle m’a donné son adresse
On écrit aux femmes quand on a dix huit ans
|
On écrit aux femmes quand on a... (47)