Un poète doit savoir regarder,
La lune comme les cheveux des femmes,
Il doit savoir regarder l’intèrieur des yeux
Comme la peinture décrépie d’un mur de briques,
Il doit jeter ses yeux comme des boules de bowling
Et que ceux-ci fassent des strikes sur les objets,
Sur les fleurs aussi bien que sur les quilles,
Sur les jambes des filles qui se renversent sur un lit,
Comme sur les étoiles qu’il connaît quand il est ivre,
Il doit savoir regarder la ville qu’il méprise
Autant que celle où il mange des crevettes pimentées,
Il doit se jouer des choses et des sentiments inutiles,
Ouvrir les yeux plus grands que des fenêtres,
Sur les grands lacs américains
Ou les enfants assassinés des banlieues,
Il doit manger tout ce qui passe sous son regard,
Il doit souffrir seul quand il aime ou qu’il boit les framboises,
Il doit jeter des ponts sur les yeux qu’il traverse,
Il doit savoir feinter les yeux des fous ou des géants
Il doit savoir regarder pour dire qu’il hait
La cupidité des boudoirs et des cabinets,
Regarder le monde comme un inventeur de sentiments,
Regarder les femmes comme un dresseur d’étoiles,
Car seul il sait ce que veulent les yeux
Quand ils ne savent plus quoi dire…