Comme j’aurais aimé vous faire un beau roman,
Eugénie, Rastignac je les eus mis en scène,
J’eus peint, jour après jour, les émois des amants,
Et offert en spectacle la Comédie Humaine.

Si j’avais eu le temps, le souffle pour le dire,
J’aurais voulu conter la nouvelle Odyssée,
Mais, dix ans, comme Ulysse il m’eût fallu partir,
Et, pour pouvoir me perdre, j’aurais dû tout laisser.

J’aurais créé aussi de grandes tragédies,
Comme firent Racine, Eugène Ionesco,
Des Versets Sataniques à la Salmon Rushdie,
J’aurais dû me cacher pour épargner ma peau.

J’aurais imaginé le meilleur et le pire,
Aux portes de l’Enfer ou bien du Paradis,
Un Vérone différent de celui de Shakespeare,
Qui, sans l’avoir connue, devina l’Italie.

J’aurais bien voulu vivre une vie de Bohème,
Tout comme Jack Kerouac sur la grande déroute,
Mais j’aurais fait souffrir, bien trop, tous ceux que j’aime,
Pour, dans la solitude, fixer ma clef de voûte.

Moi, d’écrire, comme eux, je n’ai pas pris le temps,
Mais je me suis, pourtant, donné un peu de peine,
Pour vous dire, en passant, mes menus sentiments,
Je me suis contenté d’écrire quelques poèmes.

Dumnac