Sur une place d'hiver.
A la clôture des ombres. Dans la sablière des vents qui tombent.
A l'essieu de la terre. Entre deux rondes. Froissant les neiges.
Les larmes assez chaudes pour atteindre leur nombre.
D'une seule pleine. Sous la tenaille qui gronde.
Le puits a rempli l'échelle des pluies et le gouffre des jours sombres.
De vivre une seconde de plus dans mes heures perdues… J’ai marché sans relâche sur un chemin épineux, dans la broussaille des pierres, à refaire les jours… Marie !

Maman qu’as-tu fait ? Tu m'as séparée d'elle ! Moi qui voulais vivre d’aimer… Aimer n’a fait que passer, comme s’il ne pouvait plus se rapprocher de nous, tellement le temps le brisait dans ses retours.
Quand d’elle, je cours
Comme la tuile sur le toit. Comme l’ivresse relance la route.
Comme le vent ! Comme la source !...
Comme l’espoir
J’aimerai descendre en lampe autour du chevet pour coucher les mots justes qui vont sans galets, de la tempe à la bouche, d'atteindre le miroir de ses yeux dans le soir.

C'était un jour comme les autres. Ni trop beau, ni trop gris, avec juste un peu de soleil et une goutte de pluie. Le feu nous invitait à la veillée.
Les braises rouges et bleues promenant leur chaleur ronde autour de nous… L'odeur des crêpes embaumant la maison…

J'avais faim. J'avais soif. La tête en fête ! Les paroles allaient. Les confidences venaient. La nuit avançait, la montagne dans mes pas.
J’ai demandé quelles avaient été les noces d’alors… Pour grimper les marches jusqu’au sommet du destin… Voir Marie se dessiner à travers le carreau d'une pensée qui aboutirait.
Quel sens s'est perdu dans la mémoire de nos lumières ? Pas un seul de nos jours ne s'est pris dans les branches sans que j'y pense... Haut ! Toujours plus haut !... Toutes les pierres faisant un mur !... Comme le soleil mord la poussière, mille étincelles renversant l'azur !...

Maman, qu’ai-je dit de plus ?... Qu’as-tu entendu de trop, qui glaçait le timbre de la pluie dehors, pour répondre si fort à ma prière ?... A la fin de tes lèvres, je n’y voyais plus ! Le feu brûlait, et ma tête tournait… Marie !...
Marie. J’étais sans elle.

Dans les larmes qui entrouvraient le sol
Elle s’est affaissée comme un fardeau dans une chute d’eau, des ponts de l’aurore.
Irréelle.
Tombant d’une fleur, attachée au rêve. Sa robe se couchant dans un nuage froissé de feuilles.
Le vent bruissait à ses côtés pour une hauteur de légèreté, et son parfum s’est séparé de son corps.
Elle est partie
Pareille à la nuit dans sa douceur de femme.
Les yeux qui se ferment de l’autre côté, de contenir le monde. La main dans les étoiles.
Soleil qui glisse comme une orange qui rattrape le sol.

Nous cherchant l'une et l'autre dans la pluie nacrée
Les airs bercés d'oiseaux argentés, envolés dans l'hiver... Coulées de vivre qui ne s'achèvent jamais... De l'ombre écrasée au soleil enivrant... Pour une note future qui enflammera les prés…

Devenir feuille pour remplir le vent
D'écriture détachée de l'ombre
Sablée de pierres parcourant le temps.
Aller par le monde dans la danse de tes pas
Les sabots mouillés de lune, au fond des pailles nouées
Nous habiterions une maison sans hauteurs
Avec juste une clé
Pour fermer la plus sombre des blancheurs
Et sous le porche, un sourire murmuré
S'allumerait, de chaque côté de la porte.

Entre deux nuages qui s'espacent
Je disparais dans le lac de ses yeux, l'instant de reprendre quelques nœuds dans les distances, de mon père, de ma mère, pour un moment de lumière, de rayons verts, de sons bleus sur la pierre.

"L'anneau des lampes"
Ema